爷爷走了。
我爷爷1949年出生在一个农民家庭，说是农民其实也不准确，应该更落魄一些。那时候的农村，日子过都很苦，不过我爷爷却是从小就读书的，书读成了之后就去了铁矿当技术工人，后来调回了县里机关上班，直到退休。
听我爸跟我讲，爷爷虽然是个农民，但是也没干过什么农活，因为有文化，在村子里也很受尊重。我爸小的时候，我家是村子里，为数不多的能在过年的时候吃到水果糖的家庭，已经很了不起了。所以相比于周围的人，爷爷一辈子也没受过什么苦。即使到最后这段时间，除了吃不了东西，爷爷也没经历什么疼痛，可能这是他这一生善良的回报吧。
我三年级的时候，从农村转学到了县城，就跟爷爷和奶奶生活在了一起。离开爸妈总会有点不习惯，尤其对于一个八九岁的小孩子。去爷爷家的第一个晚上，奶奶在做饭，爷爷就给我讲很多成语故事，后来他经常用这个方式哄我和我弟，所以我总是比其他同龄的小朋友多认识很多成语，可能我对语文的喜爱，就是来源于那个时候。
当时家里有一个旋钮的黑白电视机，也没几个台可以看，那时候每天晚上都会播《三国演义》，我看不懂，爷爷就给我讲里面的故事。有一天看到曹操要杀杨修，我就问鸡肋是什么意思，他就给我解释了一遍什么是“食之无肉，弃之可惜”，但是我就觉得鸡肋很好吃啊，为什么不吃。几个回合下来，我爷爷放弃了，他说这个对我来说太复杂了，以后慢慢就懂了。
爷爷喜欢下象棋，也喜欢教我下棋，不知道是爷爷教的好，还是我本身天资聪慧。很快我就掌握了象棋的要领，后来甚至可以经常和爷爷打个平手，我一直觉得我已经掌握了象棋的精髓，但是上了高中跟同学下象棋，又经常输，百思不得其解。直到去年去同学家玩，同学在哄孩子叠高高，故意把他自己那堆推倒，我才明白过来，原来那个时候，爷爷是在让着我……
我从小学开始，就沾染了一些很酸腐的气质，写东西喜欢用笔名。六年级的六一儿童节，我写了一篇叫做《六一颂》的诗，在我们小学的校报上发表了，当时我用了“拾花”这么个恶俗的笔名。拿到校报的那天，我拿回家给爷爷看，爷爷就问我，这个“拾花”是你么。我说是，他就让我证明给他看。后来他看着校报，我背了一遍，还拿出了手稿，最后爷爷奖励我吃了一根雪糕。这件事对我产生了很重大的影响，就是后来我任何的发表和投稿，都只用自己的真名，再也没起过笔名了。
我特别喜欢过年，因为过年是家里人最多的时候。以前每年过年，爷爷都会自己写对联，所以我很早就知道什么是斗方，以及对联应该怎么贴了。《笠翁对韵》最早也是爷爷教我背的。
后来，我去石家庄上高中，老家对我来说就只剩了冬夏，跟爷爷见面的次数就越来越少了……
我其实是个记性不太好的人，很多小时候的事都记不清了，但还是有很多片段会记得。这些天我控制不住的回想这些片段，依然很清晰。
研究生毕业之后，我写了一本书，其实没打算着急出版。自从爷爷住进了医院，我就开始联系出版社。今年中秋节，我拿着样书回老家，当时爷爷已经行动困难了，我说我给您翻着您看吧，爷爷不让，非要自己举着。翻了很久以后，对我说：好样的。
在我一直的印象里，爷爷是个有文化但很固执、很谨慎的人。总会给我讲一些我以前觉得很无聊的故事，总是谨言慎行，生怕惹别人误会，也不知道为什么，总爱跟自己生气。他退休那天我印象很深，喝了很多酒，骂了一晚上，那是我记忆里，爷爷唯一的一次大醉。我不知道他在骂谁，可能是有什么不甘心吧。
爷爷最后的愿望，是想回老家。所以我们最后都一起回了爷爷的老家。我在那里生活了五天，自从成年以后，我再也没有在村子生活过这么久了。农村的晚上没有灯光，星星特别亮，可以看到整条银河从头顶划过。四个晚上，我都会抬头看星星，我觉得爷爷并没有离开，他化作了一颗星星，一直在守护着我们……