虽然并不喜欢这种用艺术包装起来的纪录片，我还是看了《隐入尘烟》。
有人说这是一部关于苦难的电影，我觉得如果只是苦难，那它还并不会如此让我纠结。《隐入尘烟》里这种一点点得到后一朝失去的崩塌，还不及《活着》里那种一次次失去的绝望和隐忍让人难受。
不事农桑让我们失去了对于贫穷的想象，我曾亲眼目睹除夕晚上在垃圾堆里刨食的拾荒者，在这个世界上，关于苦难的故事太多了……而此刻，我也对批判世界的不公毫无兴趣。
可这电影，又确实会让人陷入一种挣扎的状态里，就像一口水呛入了喉咙，吞又吞不下，咳又咳不出。
对我而言，《隐入尘烟》实际上是一种情绪，这种情绪就好像贵英手里的馍，你并不会觉得它有多好吃，但是这个馍可能是你唯一的口粮，你还是会嚼两口，然后咽下去。我不太清楚导演原本想怎么去构建这种情绪，但这种情绪确实以一种近乎偏执的状态，感染了我。
那便是，纵使生活如此苦难，有铁和贵英也没有失去爱的能力。也正是这种既绝望又挣扎的故事，才让我久久无法释怀。
所以爱，到底是个什么东西。
有人说爱是一种能力，这种说法未免太俗。一个驴一样的男人，和一个身患残疾，可能连驴都不如的女人，他们可能都并不知道该如何表达自己的情绪，却完成了对爱的全部注解。正如那句最火的影评“一句不说苦，但苦到了极致；一句不说爱，但爱到了骨髓。”
我说爱是深入骨髓的细节，这种细节根本不需要“能力”的刻意塑造，它就在那个土炕上，那辆驴车上，那片麦田里。
燕子窝就是家，哭着笑就是情绪。当贵英和有铁努力的要把墙上的喜字贴的正些，在我看来，这就是这部电影里，最波澜的仪式。
这个爱，无关物质，无关尊严，甚至不全等于幸福，而是“我咋地也没想到，这辈子还能有自己的家”。
这个爱，从不索取，也从不记得失；这个爱是有我一口，就有你一口；这个爱，是我给你种一颗麦子花。
有了这个爱，苦日子里就有了盼头。这便是“爱”最有生机的地方。
所以，任何人无需用那种俯视的姿态去展现廉价的悲悯，对比贵英和有铁，生活在这个物质充盈的世界里，多少人从未体会过这样的爱……
生命都是彼此唤醒的，有人欺负麦子不会说话，但麦子总还是向阳的，可以决绝的生，也可以决绝的死……
人啊，都是遭瘟的驴。尘归尘，土归土，隐入尘烟，每个人，都会有最好的归宿……