一
周一上班，北京的地铁里一股子人肉味，车厢里满满当当的“沙丁鱼”，我被挤到了车厢角落，由不得我任何的反抗和挣扎，这景象对我而言没有任何的惊喜。
被挤到我旁边的是一个小个子男生，戴着耳机，可能是耳机质量不太好，我能很清楚的听到他在听什么——《陈胜吴广》，超载乐队的歌。
“还有人能听这个歌啊…”我以为除了在我的播放器里，再也不可能听到高旗了。
二
摇滚乐，说起来算是我对音乐的最初认识，上初中那会儿，周杰伦火遍大街小巷，到处都是《七里香》，唯独我抱着一盘黑豹的磁带，《无地自容》单曲循环。
后来，我听了唐朝，一首《国际歌》让我爱上了摇滚，“国际歌还能这么唱？！”起了一身鸡皮疙瘩……
再后来，我听了窦唯，听了张楚，听了子曰秋野，听了老崔，以至于后来我的歌单里只有上世纪的摇滚了……
我的歌单已经快10年没有更新过了，我甚至不用看列表就知道那些歌曲的顺序和时长，身边的朋友并不理解这种行为，更多的人喜欢听Metallica，听林肯，听GNR，说起摇滚乐，更多时候，其实是我自娱自乐，比如现在。
三
中国摇滚，摇了二十年，曾经振臂一呼万人空巷的辉煌早已烟消云散，成了旧照片。
当年崔健用一块红布，“蒙住了双眼也蒙住了天”，窦唯梳着辫子，唱“不要纠缠我”，张楚哭“孤独的人是可耻的”，何勇骂“有没有希望”……每个人都把自己按在浪潮里挣扎。
后来“张楚死了，何勇疯了，窦唯成了仙”，那时的魔岩三杰，94年的香港红磡，回忆起来不光是激动，还有凄楚。当热血开始冷却，理想开始幻灭，摇滚已然走投无路了。
四
很多人并不理解，摇滚为什么会变成一个符号。我喜欢摇滚的前十年也不理解，直到偶尔看到一部纪录片，随处飘荡的《一无所有》和摇滚版的国际歌，就像一块碑，刻着激情、无畏和热情，我瞬间理解了摇滚的真正含义，以致于我现在听到那首纪念张炬的《礼物》时，依然会被感动的一塌糊涂。
“摇滚乐的意义在于告诉你如何寻找最终的快乐”，它是一种态度，这态度是崔健的小号，窦唯的笛子，甚至是列侬的毒品和钉在科特柯本脑子里的弹头。它告诉你不要把时间浪费在陈词滥调的规矩上，去做更有意义的事情。
五
很多人说“中国摇滚已死”，而我并不认同，摇滚正在以另一种姿态重新回归，窦唯的《殃金咒》，就是给这个娱乐至死时代的一记沉重耳光。
摇滚，远比想象中更加暴戾，它比世俗更加黑暗，更加真实，更加不留情面。它从不温柔，也从不服从管教，这才是真正的力量。
我经常会想，如果不是那年，如果不是崔健那首靡靡之音的《南泥湾》，中国摇滚一定会比现在更辉煌，不至于20年后的今天，人们谈起摇滚依然是《梦回唐朝》和《高级动物》。
今天，我在除我之外的另一个人那里又听到了《陈胜吴广》，中国的摇滚曾经也让世界人惊呼过。我只希望，在未来的未来，我们谈起摇滚，不要只记得崔健、许巍、魔岩三杰，不要只记得20世纪八十年代，不要只记得郑钧王勇高旗丁武……我们还应该有其他响当当的名字，以及群情激奋，以及呐喊张狂……