文字 | “人生”这个伪命题——记《芳华》

“理想主义最终会被现实主义打的满地找牙”,在走进影院之前,我已经差不多想好了这篇影评的开头,之前已经看过不少影评,提到最多得便是“时代”,似乎“时代”是所有问题、所有疑惑的最终答案,能够解释所有的荒唐和荒诞。

然而,每一个故事的开始和结束,时代所能给予的,也不过是“历史感”这个伪命题,把锅甩给“时代”,也并不能体现“残酷而美好”的青春芳华。可是正是这些伪命题,构成了这部电影的全部内容。

一     “集体主义”的伪命题

如果你看过娄烨的《颐和园》,大体在电影20分钟的时候,就能体味《芳华》所要表达的内容了——在足够强力的时代政治背景下,对于青春的缅怀总是充满了无奈和宿命感。

这样的电影也并不鲜见,比如姜文的《阳光灿烂的日子》,比如田壮壮的《蓝风筝》。于是,70年代的年轻人与80年代的年轻人,被卷入时代洪流之后,都无法挣脱、无力抗争的,在人生路上殊途同归。

如果说《阳光灿烂的日子》是个人对高压时代的叛逆和自我放逐,《芳华》就是集体对个人的调教和规囚。在集体主义里,个人的荣辱显得十分脆弱和无关紧要,人们更关心的是这个集体所能赋予个人的实惠以及谈资。

比如电影里的大多数人,其实并不关心刘峰为什么是活雷锋,更关心的是这个活雷锋能做什么,猪跑了去找活雷锋、脏活累活都给活雷锋干,好事就应该好人干嘛。同时,他们更需要一个话题,“活雷锋居然猥亵了女同志”,真相是什么其实并没有那么重要,“手摸到了什么”才是最重要的东西。

再比如,所有人都不关心何小萍为什么调包体温计,而更想看“她还能把戏演到什么时候”。

“假胸事件”更是一个例子,所有人都认为何小萍是那个把胸罩挂在晾衣绳上的人,而且没谁觉得不对,也许那个“假胸”是谁的已经不重要了,关键是何小萍太让人讨厌,她需要被教训一下。

就因为你和这个集体不一样,在满是一模一样螺丝钉的集体里,一颗生锈的螺丝钉是多么耀眼。

二    “善良”的伪命题

在《芳华》里,有足够的好人,却没有一个足够的坏人,有人讨厌林丁丁,说她绿茶婊,但她算坏人么?她无非是和几个人约会,小小自私了一点而已,可是本能的自保算坏么?不算吧…

在和一个朋友讨论电影的时候,他问我“好人过的都不好,坏人后来都过的那么好。”

我说“好事就得好人来做嘛”,赚钱这种血淋林的事情,好人怎么做得来?好人都是善良的,可是善良的人总是会被善良搞得穷困潦倒。因为善良的人总是把问题归结给自己,而不善良的人才会时刻寻找新的机会。

郝舒雯说喜欢上陈灿了,可是那是在知道了陈灿也是高干子弟之后,她说“刚开始我挺讨厌他的,后来慢慢爱上了,而且,我俩也门当户对”,人总是会把最重要的原因放在最后一个说。萧穗子呢?能做的,也就是把塞到箱子里的情书重新拿出来,撕了扔掉而已,除了这个,她还能做什么?

谁是坏人?没有谁,小孩子才分对错,成年人只看利益……

三     “残酷”的伪命题

电影中段用了大量篇幅描写了对越反击战的战争场面,这场战争或许很少有人敢去触碰的,因为太疼。我看过有关建国之后四次对外战争的很多历史资料,对越反击战的真实情况远比电影里描绘的情景更加残酷和令人绝望。在我看来,电影对这场战争已经做了该有的弱化,并没有残酷到底,不过,在现行的电影审查制度下,这些场景已经很“大尺度”了

不过“残酷”,需要这样去描绘么?

或许电影表现出来的只是一种震撼,并非残酷,在这部电影里,残酷站在了另一边。最残酷的地方,并不是在战争,而是战争对普通人的影响。

《芳华》对于战争的描绘,与其说是高潮,不如说是铺垫,战争对于每一个人的影响都是刻骨铭心的,他们每一个人都希望逃避战争给他们带来的后果,但是他们又都结结实实的活在了战争的后果里…

残酷多数情况下是对个体而言的,战争对于历史来说只是一个阶段,但是对参与其中的人,是一辈子。

四     “理想”的伪命题

《芳华》里,每个人当初最纯美的理想都被现实揍得鼻青脸肿。何小萍以为离开了家就会得到爱和尊重,然而等待她的是另一波人的欺侮,她以为做好一切就可以摆脱困境,然而现实告诉她不会。

刘峰以为,当自己成为榜样之后,就有足够的底气向女神表白了,他以为付出终究会有回报,然而他被他的“执着”折断了一条胳膊。

萧穗子以为爱情是可以交换的,你为他付出真心,他都会同样用真心回复你,然而现实告诉她,爱情可以浪漫,婚姻却只能属于“门当户对”。

最有趣的是林丁丁,她以为活雷锋就应该是无私的、奉献的、不求回报的,是高贵的、不需要爱情的,然而刘峰彻底击溃了林丁丁的“以为”。

所有人都以为文工团这个伟大的集体会像这个伟大的时代一样将永远下去,但是最终这个集体还是在酒醉的东倒西歪之后烟消云散。

理想和现实的关系,就像是一扇窗,现实把窗户打的粉碎,而理想鼓励着你擦着碎玻璃往前走,走到头破血流之后,回头发现,原来已经走了这么远,前面还有这么远……

五    结语

就像曾仕强教授所说的那样——“做一个人心胸要越来越宽广,才叫成熟,否则就是计较”,原谅这个世界,原谅生活对自己的不公平,原谅自己所不能原谅的一切。

人生的精彩之处,可能并不是得偿所愿,而是“世界以痛吻我,我却报之以歌”,是成熟后对世界的谅解,是刘峰和何小萍的最后一抱……